气温低到零下，天上下起针尖似的雨滴，淅淅沥沥，鞋尖被打湿，让南方的冷更添了一笔冻彻骨髓的潮意。
俞粼缩着脖子，想把整个人都埋进围巾里面，呼出去的热气和冷空气一接触，在柔软的布料上留下湿漉漉的水渍。
她脱下手套，一只手拿着单词本，又受不了缩回口袋，换成另外一只手。
好冷好冷。
公交刹车开门的声音很响，她跟着队伍上了车，吹到暖气，冻结的血液终于活跃，红血球开始向脑部输送大堵车的氧气，那些单词不再陌生，形成一个个神经突触，再一眼就能马上联想到它的词义。
这个城市冬季不怎么下雪，车窗凝结的白霜被手指划了几道，空白的地方突然粘上了几片薄如蝉翼的雪花，很快融化在雨里，顺着窗滴落，只剩一道眼泪似的痕迹。
仅仅一瞬，那几片细小的结晶，还是被俞粼用手机定格在相机里，转手发送给置顶的人。
下雪了。她说。
那边过了几分钟回复：下雪了。
她皱眉不悦，手指飞快：你是复读机？
就因为这家伙敷衍的态度，她差点没发觉公交到站，穿过人流，在车门关闭的最后一秒匆匆下车。
雨下更大了。
俞粼穿的是冬季校服，没有帽子，她捂头顶着雨跑了两步，结果一头撞到了人。
“对不……”
道歉的话还没说完，那位挡路的不好狗就被剜了一眼。
Alex举着伞扯了一下她的胳膊，让伞下几乎都是她的位置。
“这种天你应该在学校里等着，我去接你。”
女孩没理他，脚步越走越快，他就跟着一起越走越快，撑伞有点不方便追赶步伐，大衣湿了大半个肩膀和后背。
“又生气了？”
“什么叫又？”俞粼气冲冲地回头，和他重新撞了个满怀，“你以后不想回我消息就不要回，讨厌死了。”
“刚刚开车呢，看到你发的照片才知道你快到家了，特意拿伞来接你。”
Alex将她揽进怀里，用大衣裹着她，“穿这么少不冷吗？”
“在教室还行，外面有点。”
他的体温透过衣料传到脸上，温度好像真的要比常人要高些。
身体逐渐回暖，脾气也软和了大半，高三一开学，俞粼就住校去了，每天三点一线，累的脚不沾地，今天还是因为元旦假期她才有机会回家。
小别胜新婚，她抱着他的腰闭上了眼睛，睡眠不足的困倦席卷而来，安心到能站着睡过去。
Alex在头顶的发丝里闻了好久，洗发水的味道不太一样了，有股草木清香。
他也得换才行。
“走吧。”手臂依依不舍松开了些，“今天下雨，不知道跨年还有没有烟花。”
俞粼打了个哈欠，她不在意什么跨年，只想躺家里的床上好好补觉。
“你真是小学生，烟花有什么好看的。”她边走边吐槽，“这么大人了，不会还要守在电视前倒数吧？”
“被你发现了。”去年这时候，她明明已经困得神智不清了，还硬挺着不睡，非要陪着他看无聊的节目，等到主持人数完秒才往床上倒。
Alex光想就忍不住笑。
“不是挺好玩的吗？”
“一点都不好玩。”她发现他笑自己，气鼓鼓地跑进楼道。
他收了伞，跟在后面进了电梯，低头在耳边悄声：“那你今年还会陪我吗？”
“不陪不陪！待会儿到家，你不许和我说话听见没。”俞粼缩头四处躲，一手挡住他的嘴：“痒死了，走开！”
母亲一打开门，惊喜万分：“你们一起来了啊，外面很冷吧？来来来，快进来。”
俞粼上次回家还是国庆假期，时隔几月重新躺回家里的沙发，浑身肌肉立马松弛下来，仿佛和沙发连为一体，软趴趴陷了进去。
Alex看到母亲独自在厨房忙活，利落脱了外套洗手，袖子一卷：“我来吧。”
“哎呀，小孩子坐着就行了，在这帮什么倒忙。”
他无奈地笑：“妈，我可不是小孩了。”
“我知道啊。”她笑眯眯地说，“可在我眼里，你不管多大都是小孩。”
母亲将菜盛出，递给他盘子：“端过去吧，还有最后一个菜，我们就能开饭了。”
瓷盘和木桌轻碰撞出声，Alex看向客厅，电视机是关着的，她也没在玩手机，甚至书包还在背上，她就这么坐着睡着了。
果然学习很辛苦。
他找了个毯子给她盖上，这时，门外传来三声敲击。
“舅舅？”
母亲听到动静马上冲了出来，手里还拿着铲子，他只有到农历新年才能来这吃顿饭，这是早就约定好的协议。
“我知道，今天不请自来。”没等母亲说话，舅舅先开口道，“除夕那天我有事，今天就当代替了。”
“……行。”
男人如愿以偿进了门，瞥见沙发上睡到不省人事的女孩，表情难看到阴翳。
“小孩子学习不用逼那么紧，不然就算考上了大学，也得花更多精力去看心理疾病。”
母亲在厨房听得真切，越想越不对，拿着锅铲扭头反驳：“什么意思？在这点我呢？”
“你看她都累成这样了。”
“你神经啊？她努力上进，爱学习，就成我逼她了？我都还没说你呢，非要让她出国留学，你问过她的意见了吗？她自己都说不想离家太远，你耳朵是有什么毛病，听不懂别人说话？”
Alex站在一边叹气，看向沙发，俞粼皱了皱眉，似乎有醒来的迹象。
“吵死了！”
她闭着眼睛吼了一声，侧着往沙发一倒，呼吸均匀，睡着了。
这一吼，那两人都憋回去满腔怒火，默默闭紧嘴巴，回头各忙各的，仿佛刚刚的一切都只是幻象，无事发生。
俞粼睁眼，头晕乎乎，背都被书包顶酸了。
“醒了？”一抬头，就是母亲的脸，她摸了摸自己的头发，动作十分轻柔，“看你睡的熟没舍得叫你，菜有些凉了，现在重新热。”
“嗯……”
她转头，舅舅就坐在自己不远处的沙发上，一脸晦暗，视线直勾勾锁定，令人不寒而栗。
“你……呃，舅舅好。”
“嗯。”
男人破天荒应了一声，然而她背上已经出了点冷汗，这视线，仿佛洞穿了所有秘密。
这顿饭吃着还算和谐，俞粼讲着几个月来的住校经历，室友半夜突然惊醒说想妈妈，越哭越大声，弄得整层凌晨两点陪着她哭，最后只能打电话让家长来接。所有人都听得入神，很给面子地笑了。
“你倒是挺习惯啊。”母亲嗔怪道，“自从住校后，不怎么给我打电话，也不说想我。”
“当然。”她十分得意，撩了撩刘海，“前不久刚满18岁呢，现在是地地道道的成年人，哭着想妈妈那是小孩干的事。”
不知道是不是聊高兴了，母亲从冰箱里拿了一打啤酒，开了一罐。
俞粼伸手也想拿，被母亲无情打断。
“不许，你虽然年纪18，但还在读书，这种东西等你毕业再碰。”
“啊，不要嘛，我也很想尝尝味道。”
她撒娇无果，用求助的眼神看向那两个男人。
结果他们都别开视线，并不打算和她站在同一战线。
“我不能喝，你也不许喝。”俞粼瞪着那憋笑的金毛，把所有不悦都发泄在他身上。
他立马严肃收敛笑意，很乖地点点头，伸出的爪子缩回去了。
“你什么时候这么听话了。”舅舅打量这便宜侄子，他知道这家伙平时爱装乖，但也仅限于特殊场合对待外人，本性暴露的时候可难搞了。
Alex眨了眨眼，展示他学有所成的微笑：“为什么这么说？我一直都很听话，不是吗？”
“……”