季前赛倒计时，最后一天。
滴答，滴答，滴答，秒针和时针转动的速度似乎越来越快，那种紧迫感渐渐变得清晰起来。昨天，陆恪完成了签约，正式成为了旧金山49人的一员；明天，季前赛就将正式拉开帷幕，这也意味着新赛季的大幕已经就在不远处了。
所有一切都发生得太快，“世界报”甚至还没有来得及刊登林书远的采访，陆恪甚至还没有细细品味职业球队的生活节奏，新赛季就已经近在咫尺。
季前赛迫在眉睫，对于陆恪来说，时间的沙漏就越发紧迫了，陆恪还要很多很多事情需要完成，其他不说，仅仅只是战术手册，这就是重中之重，可陆恪拿到战术手册才一个晚上的时间，不要说理解运用了，就连粗粗翻阅一遍的任务都还没有完成。
没有人会帮助陆恪，也没有人可以挤出时间帮助陆恪。即使是洛根、马库斯、阿尔东等人也是一样，有心无力；陆恪只能自己发愤图强，这是唯一的途径。
清晨五点整，天空才刚刚破晓，陆恪就已经起床，开始了全新的一天。
五点半之前，驱车抵达训练基地，率先进行简单的热身运动和基础训练。
六点整，简单地用过早餐之后，花费了一个小时的时间，继续浏览战术手册，将昨晚的功课昨晚。
七点整，陆恪再次投入训练之中，先是半个小时的瑜伽，而后则是传球训练和脚步训练。
约莫八点零五分、八点十分时，球队新秀们陆陆续续开始抵达训练基地，这才发现，有人比他们还要更早抵达，并且开始了一天的训练，挥汗如雨；再过一小会儿，大部分资深球员也已经抵达了现场，嘻嘻哈哈、轻轻松松地准备投入训练。
对于那些赛场老油条来说，即使是常规赛，比赛日的前一天也没有太多紧张感，更多是以放松为主；更何况仅仅只是无关紧要的季前赛呢？
在他们的眼中，陆恪更像是一个笑柄：要么是笨鸟先飞，要么是作秀卖弄，根本不值一提。
来来往往的视线之中，陆恪有条不紊地完成了自己的日常训练，看了看手表，时针已经指向了八点二十五分。陆恪这才结束了早晨的第一波训练，回到更衣室，准备冲澡、然后更衣，再加入球队的日常训练之中。
进入更衣室，吵吵闹闹的讨论声、谈论生，不绝于耳，整个空间里一派勃勃生机。左手边的桌子上，整齐地摆放着一大堆崭新的头盔，蹭光发亮，暗金底色、鲜红条纹，对比鲜明，却又完美和谐，轻而易举就吸引所有人的目光。
旧金山49人主场球衣是红色上衣、金色运动裤，大气而华贵，无疑是整个联盟之中设计和搭配最好看的球衣之一。每当主场比赛的时候，烛台公园都会变成一片红色汇入金色的浩瀚海洋，蔚为壮观，堪称奇景。
此时，资深球员们团团围绕在桌子旁边，叽叽喳喳地讨论着，陆恪没有上前凑热闹。虽然他十分好奇这些头盔，早晨过来更衣室的时候还没有看到，显然是刚刚摆放过来的；但现在时间不够了，如果不想要正式训练迟到，他就必须加快速度。
于是，陆恪强压下好奇，快步走进沐浴室，简单冲了一个战斗澡，而后出来更换一套干爽的新球衣，但紧接着，陆恪就找不到自己的头盔了。
今天早晨抵达更衣室时，陆恪在自己的衣柜里看到了头盔。这是自大学以来，他第一次在头盔和球衣上看到自己的名字。“14，lu”，虽然不是梦想中的十一号，但这依旧是一个里程碑式的进步，新鲜感和自豪感，让陆恪对球衣和头盔都爱不释手。
不过，之前的独自训练，没有对抗的部分，所以陆恪就没有佩戴头盔，仅仅只是穿着运动服进行训练。可是现在，头盔不见了。
“洛根，你看到我的头盔了吗？”陆恪左右看了看，扬声询问到。
洛根正在系鞋带，抬起头来，满脸疑惑，“什么？你早晨训练的时候，没有佩戴头盔吗？”对于陆恪的勤奋和拼命，他早就已经习以为常了，丝毫不觉得奇怪。
陆恪耸了耸肩，“没有，我把头盔留在了原地。”随后，陆恪就开始在更衣室里环绕起来，四周寻找着自己的头盔，看到空闲的头盔，就询问其他球员们，“那是你的头盔吗？”可是，没有十四号的头盔。
绕了两圈，陆恪依旧没有寻找到自己的头盔，而球员们已经陆陆续续开始离开更衣室了，九点的训练时间已经进入倒计时。
“斑比，需要帮忙吗？”马库斯走了过来，拍了拍陆恪的肩膀。
“不用，你们先出去吧，我马上就过来。”陆恪朝着马库斯和洛根示意了一下，视线远端还看到啦阿尔东投来了询问的视线，陆恪比划了一个“ok”的手势，示意他放心，然后再次寻找起自己的头盔来。
转了一圈，资深球员们也渐渐都离开了，陆恪来到了放置头盔的桌子旁，旁边还有一名黑人球员正在忙碌着。
昨天一起训练过，陆恪认识他，他是跑卫肯达尔-亨特，同样也是一年级新生。“嘿，肯达尔，这些头盔到底是怎么回事？”
陆恪想着，会不会自己的头盔混在了这里，装备管理员放错了；又或者是，可不可以从这里借用一个头盔，暂时应付今天上午的训练。
肯达尔抬起头来，“这些头盔是纪念品，你知道，用作慈善的。”
每一年，各支球队都会进行慈善公益活动，他们会准备各式各样的纪念品，包括了球衣、头盔、橄榄球之类的东西，又或者是围巾、相片等其他物品，球员们签名完之后，捐献给慈善组织，展开公益活动。
不仅仅是职业球队，大学联赛也有类似的活动。
“你还没有签名吧？赶快签名。”肯达尔忽然想起，陆恪既然提出了疑问，肯定就还没有签名，然后就拿起了旁边的碳素笔，递了过去。
陆恪回想起了刚才老资格球员们围绕在这里的盛况，原因就得到了解释——他们当然不是因为新头盔而兴奋，“一年级生也要签名吗？”
“那是当然，球队的每一份子都要签名。”肯达尔呵呵地笑了起来，“他们说，今天上午就必须签完，中午就会运走了。”肯达尔还示意了一下他自己的头盔，刚刚完成了签名。
于是，陆恪接过了碳素笔，寻找到了十四号头盔，然后快速地在空白处签下了自己的名字，重新将头盔放下，“你有看到多余的头盔吗？我找不到自己的头盔了。”
“你到球场上找了吗？会不会是其他球员没有注意号码，拿错了？”肯达尔提出了一个可能性。
陆恪环视了一圈，无奈地点点头，这是一个可能；更何况，训练时间就要到了，他必须先赶出去报道才行，轻叹一口气，陆恪和肯达尔一起离开了更衣室，跑向了球场。
球场之上，教练员们已经陆陆续续抵达了，三三两两地聚集在一起，低声交谈着。
洛根看到了陆恪的身影，用嘴型询问到，“你的头盔呢？”
陆恪摊开双手，露出了苦笑。他知道，有可能真的是球员拿错了头盔；但更大的可能，这应该是一个恶作剧。但，他此时却束手无策，只能摇了摇头，先进入了队伍，和进攻组的队友们站在了一起。
“集合！”吉姆-哈勃拿着文件夹，走到了正前方，高声喊到，所有球员都有条不紊地开始列队，然后吉姆就开始了动员训话，交代了今天的训练计划。
陆恪利用视线余光左右打量着，抱着最后一丝希望，寻找自己的头盔，但希望的泡泡很快就被戳破了，“陆恪？”队伍之外，一个呼喊声传了过来，打断了吉姆的训话。
刹那间，全场所有人的视线都投射了过去，来人赫然是装备管理员，手里拿着一个头盔，“陆恪？这是你的头盔。”
那个崭新的、鲜亮的头盔之上，黑色碳素笔的签名是如此显眼：陆恪。几乎每一个人都可以看得见。
刷刷刷，所有视线都集中在了陆恪身上，尖锐而辛辣，戏谑而嘲讽。在这一刻，陆恪恨不得找一个地缝钻进去，然后帕雷斯的调侃声就传了过来，“陆恪，看来，你已经找到了世界上最忠实的粉丝——你自己。”
“轰”的一声，所有人都哄笑了起来。
陆恪张了张嘴，试图辩驳一番，但吉姆却掐断了这种可能，“陆恪，过来领取你的头盔。不要像一个小丑一样，哗众取宠。”
陆恪握紧了双手的拳头，他知道，此时无论说什么，这都是自取其辱。所以，最好的选择就是闭上嘴巴，快速结束这场闹剧。
洛根和马库斯投来了担忧的视线，陆恪摇摇头，示意自己没事，然后快步走出了队列，从装备管理员手中接过了头盔，他还语重心长地交代到，“纪念品和正规装备是有不同的，下次注意一下。另外，你的纪念品还没有签名，一会记得到更衣室来，完成签名。”
耻辱，真正的耻辱。
陆恪狠狠地咬住了牙龈，“好的，我知道了。”接过了自己的头盔，上面的签名却是如此刺眼，时时刻刻提醒着他的狼狈和不堪。
内心暗暗地告诉自己：球场之下的小动作，这都不重要，真正决定胜负的，终究还是球场表现，笑到最后的，才是笑得最好的。鹿死谁手，尚未可知。
今天这一笔，他记下了。